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¡Un Grito de Libertad! 

 

Los sonidos de la selva aturdían los oídos de Pedro Culuc, la algarabía de 

los monos arañas con sus desagradables chillidos, semejaban seres 

burlones para aquel indígena tzotzil; el deslizamiento suave sobre la 

hojarasca de algunos reptiles, le aguzaban los sentidos y le alertaban al 

máximo; a lo lejos, creyó percibir las voces y los aullidos de la jauría que, 

compuesta por matones  y perros feroces, tenían 10 horas persiguiéndolo. 

El sólo pensamiento de caer en sus garras, hizo que el penoso caminar se 

convirtiera en desesperada carrera; la angustia daba fuerzas a su magro 

cuerpo que se escurría con rapidez  entre el tupido follaje de la selva 

lacandona, sin importar dejar a su paso jirones de piel y ropa. A su 

izquierda, alcanzó a percibir algunas voces y las siluetas inconfundibles de 

los guardias blancas  denominados: “Paz, Justicia y Libertad” y que estaban 

bajo las ordenes del  hacendado Gonzalo Garrido Canabal. 

 

Escabulló el cuerpo por las hondonadas y quebradas que, como 

capricho de la naturaleza, se forman en la geografía Chiapaneca. Sus pies 

descalzos eran una masa sanguinolenta. A pesar de ello, sus pasos eran 

firmes, seguros; ya habría tiempo de hacer un recuento de daños... De 

pronto, sintió un agudo dolor en su costado derecho, los estruendos de las 

balas de los AK-47, repetían sus lúgubre ecos de muerte en las quebradas, 

la sangre manaba escandalosamente por su costado y empapaba su 

vestimenta indígena de múltiples bordados en colores. Por instinto, las 

aletillas de su nariz se ensancharon ante el olor húmedo del agua turbulenta 

del río que se encontraba a sus pies... Su cuerpo dibujó una perfecta 

parábola en el aire al arrojarse a las embravecidas aguas; rabiosos 
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moscardones de plomo buscaron su enjuto cuerpo; el contacto con las frías 

aguas y sus desesperación imprimieron fuerzas a sus piernas y brazos , 

nadó con vigor, alejándose de sus perseguidores... 

 

Su cuerpo lacerado, hambriento, aterido por el frío, sacó fuerzas de la 

nada y al salir del agua, echó a andar siguiendo la ribera del río. La luz de la 

luna y el cielo tachonado por miles de estrellas, eran mudos testigos de su 

andar fatigoso...Su afán de Sobrevivencia le indicaba que el camino elegido 

era el correcto; de llegar a San Cristóbal de las Casas, en la Diócesis de 

Tatic Samuel estaría a salvo; este pensamiento lo alentó a seguir su 

camino... 

 

La persecución dio inicio a las 20:00 horas, una hora después de 

concluida en La Realidad la reunión de delegados indígenas de las etnias 

más representativas de Chiapas: delegados Choles , que habitan en las 

cercanías de Palenque, delegados tzeltzales, colonizadores de la selva 

lacandona, los delegados tzotziles de la Sierra Alta, próxima a San Cristóbal 

de las Casas y los delegados Tojolobales  de las inmediaciones de 

Comitán... Eran 3 delegados por cada etnia, juntos sumaban doce. 

 

Los tres delegados tzotziles  representaban a 62 comunidades 

indígenas: Pascasio Gómez nativo de Ocosingo, 18 asentamientos; Juan 

Padrón de Las Margaritas, 20 y Pedro Culuc; 24 comunidades indígenas... 

 

El silencio de la noche en La Realidad, fue roto por el corte de 

cartucho de los rifles de asalto de los AK-47 y R-15 que portaban aquel 

grupo paramilitar. Una voz de tintes metálicos se dejó escuchar a través del 

magnavoz: “están rodeados, no se muevan... nadie saldrá lastimado si se 
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entregan: Pascasio Gómez, Juan Padrón, Ramón Flores, José Chalc y 

Pedro Culuc... el llanto de algunos niños fue la respuesta. los esbirros 

comenzaron a entrar en las casas, destrozando e incendiando las humildes 

chozas para obligar a sus moradores a salir a descubierto, recibirlos con el 

tableteo de las ametralladoras. Los cuerpos caían destrozados por las balas 

expansivas de los asesinos; los gritos y  ayes de dolor se mezclaban con el 

acre olor de la sangre mezclado con el de la pólvora de los fusiles. Las 

imágenes eran dantescas, el infierno se había desatado en ese pedazo de 

tierra Chiapaneca, algunos indígenas quisieron defenderse pero la  

superioridad en armas fue manifiesta: todos encontraron la muerte. Los 

únicos sobrevivientes fueron rematados a machetazos o con el tiro de 

gracia. 

Aprovechando el caos  y la confusión, Pedro Culuc se escurrió en la negrura 

de la noche. No sabía la suerte que habían tenido sus compañeros 

delegados tzotziles, choles, tzetzales y tojolobales. 

 

En su mente un solo objetivo lo apremiaba: sobrevivir para denunciar 

los hechos a las autoridades gubernamentales o eclesiásticas; perdió la 

noción del tiempo hasta que fue herido y pudo escapar milagrosamente en 

aquel caudaloso río. 

 

Habían transcurrido 3 horas del último encuentro con los perros y 

matones del cacique. La calma que envolvía al lugar, presagiaba la 

tempestad  que  desataría la caza irracional de que era objeto. Pedro Culuc, 

revisaba su costado derecho: la herida era “limpia”, la bala había atravesado 

su cuerpo sin dañarlo gravemente; la taponó con una argamasa de lodo con 

hierbas  y, con un fuerte vendaje con tiras de su vestimenta, completó su 

curación. Envolvió sus pies con el resto de tiras de su camisola indígena y 
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se irguió lentamente mostrando el pequeño pero imbatible continente de 

este indígena tzotzil.  

 

El albo amanecer lo sorprendió sumido en sus pensamientos: “Tatic, 

Tatic, tú nos enseñaste el camino de la liberación, tú nos trataste como 

personas, tú nos hablaste de un Dios bueno que ama a todos los seres por 

igual... ¿por qué permites que  sucedan estas cosas? ¿qué camino nos 

dejan estos ladinos? ¿acaso las armas como dice el hermano blanco, de 

ojos verdes y palabras bonitas?... sus pensamientos fueron interrumpidos 

por el ruido de pasos y el ladrido de los perros. El recio pisar de las botas 

militares sobre aquel suelo mancillado y mil veces regados por la sangre de 

los  indígenas.  Aquellos sonidos taladraban sus oídos, sobrecogiendo el 

ánimo de Pedro Culuc; él, conocía de las atrocidades cometidas por estos 

asesinos en contra de sus hermanos indígenas; recordó las Masacres de 

Chenhalló y Acteal y de otros crímenes que se perdieron en la memoria 

colectiva de estos pueblos, ante la indiferencia de los gobiernos “emanados 

de la Revolución”. Contuvo la respiración y sólo el desaforado latir de su 

corazón, amenazaba delatarlo... hombres y perros pasaron de largo; el 

cuerpo y las ropas limpias de Culuc, habían ayudado a destantear el olfato 

de los perros. 

En 1970, Pedro Culuc conoció a Tatic Samuel. Tenía 14 años y, su 

curiosidad de niño lo hizo acercarse a la Diócesis de San Cristóbal de las 

Casas, no hablaba “ castilla ”, su lengua era el tzotzil, fue llamado por aquel 

hombre afable, de lentes gruesos que enmarcaban su rostro amable y en 

cuyas ropas púrpuras estaban bordadas, con hilo de seda en oro y azul rey  

los motivos indígenas que desde niño viera en los vestidos de su madre y su 

abuela; chispearon  los negros ojos de niño y una fuerte corriente de 

simpatía se estableció entre los dos; a partir de ese momento, la vida de 
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Pedro Culuc estaría ligada a este polémico  Obispo que catequizaba a 

diversos grupos indígenas. 

 

De manera natural, Pedro Culuc se integró al grupo catequista tzotzil, 

ahí no sólo escuchó el evangelio, sino también, supo de la marginación y de 

la pobreza extrema  a la que los indios eran sometidos. En los siguientes 

catecismos, conoció parte de la Historia de México que consignó al triunfo 

de la Revolución Mexicana en 1917, el interés social y cultural por “lo 

indígena” que, se concretó en un Proyecto profundamente indigenista y 

nacional, con José Vasconcelos como Ministro de Educación. Los esfuerzos 

del Gral. Lázaro Cárdenas, quien fundó el Departamento de Asuntos 

Indígenas que luchaba por la restitución de sus tierras y la educación de los 

pueblos indios. 

 

Dejó pasar dos horas, y entre el brumoso amanecer  de la selva 

chiapaneca , reanudó su caminar entre hondonadas y quebradas. El  lucero 

de la mañana era aun visible y guiaba los pasos del tzotzil hacia San 

Cristóbal de las Casas; recordaba que de La Realidad a San Cristóbal se 

hacían 15 horas a pie... 4 horas lo separaban de su destino. 

Fue capturado en las inmediaciones de San Cristóbal, su cuerpo lacerado, lo 

obligó a acurrucarse entre aquellos matorrales, entre los cuales se quedó 

profundamente dormido. Un agudo dolor  lo trajo a la  amarga  realidad; ¡ lo 

habían atrapado !, la bota que se hundió en su estómago, le hizo vomitar. 

Una sensación de vértigo nubló su cerebro, jalaba aire con desesperación; 

su cuerpo entumeció de dolor, alguien lo tomó de los cabellos y lo levantó en 

vilo; las lágrimas brotaron de sus ojos...  
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Eran cinco, sus rostros torvos y los ojos inyectados de sangre, 

reflejaban la crueldad y ruindad de su alma; en la cintura, fajadas, pavorosas 

armas reglamentarias  calibre 45 o 9 mm, en sus manos: rifles de asalto AK-

47 o R-15, empuñadas firmemente; completando esta visión: ropas verde 

olivo tipo militar, ¡Dios...Dios! Y aquellas terribles botas que buscaban su 

cuerpo y su cara. Volvió a derrumbarse. Ahí, caído, las culatas maceraron 

su lastimada humanidad...entre las brumas de la inconciencia, escuchó 

aquella voz metálica, desagradable... ¡basta, lo quiero vivo para que 

confiese!... los golpes cesaron. 

 

Pedro Culuc fue testigo, de la emigración masiva de las comunidades 

tzeltzales de Ocosingo, Bachajón, Sitalá, Guaquitepec, Chilón, Pantelhó, 

Yajalón y Simojovel, ante el despojo de sus tierras por los finqueros, en 

complicidad con los malos gobiernos estatales y federales y la complicidad 

de las autoridades agrarias. En 1974, ( Culuc tenía 18 años ) participó en el 

1er. Congreso Indígena, celebrado en San Cristóbal de las Casas en 

Octubre, en el Cuarto Centenario del nacimiento de Fray Bartolomé de las 

Casas. Tatic Samuel estableció que, éste debía ser un congreso de 

indígenas para indígenas. 

Culuc, convertido en fogoso orador, comenzó su participación delineando los 

fines del congreso: “queremos... hacer la unión de nuestra fuerza... recobrar 

nuestra tierra... que se escuche nuestra palabra ... queremos caminar y 

transitar en la libertad...” 

 

El 1er. Congreso Indígena congregó a dos mil delegados indios que 

representaban a mil comunidades y a cuatro mil personas. Sesionaron 

durante 3 días para tratar los problemas más sentidos: tierra, salud, 

educación y comercio. En diferentes lenguas fueron describiendo la 
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situación de miseria, injusticia, despojo y violencia a que eran sometidos por 

los grupos de matones o paramilitares de los Finqueros o Ganaderos; se 

señalaron nombres, lugares y hechos; hubo coincidencia entre los 

delegados en que la falta de tierra y trabajo eran las raíces de la miseria, el 

hambre y la explotación... 

 

La presencia del Gobernador y de algunos hacendados cafetaleros, 

ganaderos y finqueros, no intimidó a los participantes, sino al contrario; 

algunas voces coléricas expresaron: “tú Sr. Autoridad, no nos proteges... 

nos chingas... y los Sres. Finqueros nos rechingan... tú nos cobras 

impuestos... ellos, no nos pagan lo justo por nuestro trabajo”Culuc recordaba 

los rostros visiblemente contrariados del Sr. Gobernador y de sus 

acompañantes. Aquella evocación dibujó una sonrisa en su rostro; habían 

transcurrido 25 años, fue el comienzo de la lucha por liberación de los 

pueblos indígenas; los acontecimientos se desencadenaron, las etnias 

tenían un motivo para vivir, las cadenas de sojuzgamiento empezaban a 

romperse. 

 

Durante años, Pedro Culuc, convertido en catequista de la Diócesis de 

San Cristóbal, incorporó a centenares de indígenas de todas las etnias 

chiapanecas a la conversión católica; dominaba varios dialectos y tenía un 

profundo conocimiento del Libro Sagrado. La deferencia que le demostraba 

Tatic Samuel, le había permitido el acceso a la biblioteca del Sr. Obispo. Su 

capacidad de aprendizaje quedó manifiesta, al leer con avidez los Clásicos 

Griegos, libros de Tratados Escolásticos donde sobresalían  personajes 

como: Tomás de Aquino,  Anselmo de Canterbury, Juan Escoto Aurígena y 

Guillermo de Ockham entre otros; se sumergió en la Historia de México 

(desde la Conquista, la Independencia, la Reforma hasta la Revolución 
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Mexicana ) ; la Didáctica Magna de Comenio, las obras de Rousseau y 

sobre todo la vida y obra de dos grandes educadores mexicanos: José 

Vasconcelos y Rafael Ramírez, le dieron sentido didáctico a su vida. La 

biografía de Mahatma Ghandi y su lucha pacifista contra la opresión Inglesa, 

le impactó fuertemente. 

 

La humedad del suelo y las múltiples heridas que contenía su cuerpo, 

expresaban a gritos las torturas  a que había sido sometido. El ojo derecho 

estaba tumefacto, completamente cerrado, un hilillo de sangre, escurría 

desde la ceja izquierda y surcaba su rostro hasta la barbilla, donde gota a 

gota empapaba su torso desnudo; la herida de bala en su costado derecho, 

mostraba unos bordes de sospechoso color violáceo; las llagadas plantas de 

los pies, supuraban debido a la pus de la infección; sus brazos y piernas se 

encontraban fuertemente atados con cuerdas de cáñamo; su inmovilidad era 

absoluta. 

 

La puerta de aquella choza  se abrió, dejando pasar a sus captores, 

una voz ruda le espetó: “ de ésta no te salva ni la Comisión Internacional de 

los Derechos Humanos ”... y prorrumpió en groseras carcajadas... entre 

risas y golpes fue sentado en una desvencijada silla de palma, le vendaron 

los ojos con un mugroso paliacate rojo; enseguida, comenzó el interrogatorio 

: “¿ dónde están las armas ? ¿Dónde están las bases zapatistas rebeldes? 

¡Confiesa, agitador, hijo de tu pinche madre!... las preguntas iban 

acompañados de fuertes golpes al costado derecho; la herida empezó a 

sangrar... la insensibilidad que invadía su cuerpo, le impedía sentir el dolor. 

La sonrisa en los labios de Culuc, exasperaba a los esbirros que, con 

crueldad dejaban caer puños y pies sobre aquel indio tzotzil de increíble 

resistencia... al que por fin la inconciencia liberaba momentáneamente. 
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Aquellos hombres armados y cubiertos con pasamontañas, habían reunido a 

los indígenas de las fincas cafetaleras y ganaderas a las afueras de San 

Cristóbal de las Casas. Hablaban de liberar a los pueblos indígenas, pero a 

través de la lucha armada, hasta derrocar al mal gobierno. Los asistentes 

eran más de 300  choles, tojolobales, tzeltzales, chamulas y tzotziles; quien 

arengaba a los indígenas era un hombre de elevada estatura. Su voz era 

enérgica, pero de inflexiones agradables; el pasamontañas de su rostro 

dejaba ver dos ojos verdes que, fulguraban cuando hacia mención de la 

marginación, miseria y pobreza en que “viven mis hermanos indígenas”. En 

ese momento las miradas del guerrillero y de Pedro Culuc se encontraron; 

Pedro sostuvo con firmeza la mirada. Los ojos del guerrillero se tornaron 

cálidos al dirigirse a él : “ Pedro Culuc, ambos buscamos lo mismo, aunque 

por diferentes medios, cuando desees incorporarte a nosotros serás 

bienvenido... ¡ saludos a Tatic Samuel !.. Dicho lo anterior, montó una noble 

mula de gran alzada y se retiró con sus hombres, desapareciendo en la 

espesura de la selva. Fue su primer encuentro con el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional y su enigmático dirigente; sonrió al recordar que lo 

había comparado con un moderno Quetzalcóatl que, venía a compartir sus 

vastos conocimientos a los pueblos indígenas. 

 

“No traicionaré a mis compañeros de lucha, prefiero morir”, con esta 

convicción que llenaba los pensamientos de Pedro Culuc, en los momentos 

de tortura. Conocía a la perfección, la ubicación de las bases rebeldes del 

Ejército Zapatista  de liberación Nacional; largas platicas con el hermano 

blanco de ojos verdes  lo identificaron con su forma de lucha: La importancia 

de Pedro Culuc para el EZLN, estribaba en su capacidad de organización 

para formar las células guerrilleras: Culuc utilizaba a los grupos de 

catequistas que se desplazaban por las regiones chiapanecas; lo mismo en 
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Simojovel que Acteal, Chenhalló y Amador Hernández que La Realidad , lo 

mismo en Ocosingo, Las Margaritas, Bachajón que Sitalá... 

 

Un nuevo personaje se incorporó al grupo de torturadores: era 

Gonzalo Garrido Canabal, sus rasgos físicos, dejaban entrever un mestizaje 

que, quizás era el motor psicológico de persecución y odio contra los 

indígenas; de estatura regular, piel clara; sus ojos oblicuos denunciaban la 

herencia indígena de su madre tzeltzal que sirvió  a los Garrido Canabal. Su 

cercanía y parentesco con el grupo gobernante y el rumor de sus nexos con 

el narcotráfico; además de sus motivaciones psicológicas, lo hacían un 

enemigo temible. Observó al preso con curiosidad y repugnancia: “ésto, es 

el peligroso agitador tzotzil , Pedro Culuc que tantos problemas nos ha 

causado... ” el tono despectivo del hacendado dejaba entrever la animosidad 

y el rencor que sentía por aquel hombre, cuya limpieza y calidad moral, lo 

había rebasado ante los ojos de su propia gente. Culuc organizó a los 

trabajadores indígenas, en acciones de resistencia civil: paro de labores, 

abstenerse de comprar en los comercios de las fincas, resistir los castigos 

sin proferir quejas y esbozando una sonrisa; esto último era lo que más 

exasperaba a Garrido Canabal.           El ejemplo cundía peligrosamente: las 

demás fincas enfrentaban los mismos problemas; las cosechas se perdían, 

el ganado se descuidaba... era una lucha pacífica, los grupos indígenas se 

desplazaban a las montañas e iban engrosando las filas rebeldes... 

 

La presencia de Danielle Miterrand, señora blanca de pelo rubio, de 

ojos azules llenos de amor y bondad, de sonrisa cálida; impactaron a Culuc. 

Era esposa de un ex-presidente Francés y presidía una delegación enviada 

por la Comunidad Europea que se había interesado por los problemas 

indígenas y repudiaba la masacre  de 45 indígenas en Acteal, Chiapas. Los 
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ojos del mundo se posaron en tierras chiapanecas. La presencia de la ex –

primera dama de Francia y la visita de personalidades como el Premio Nobel 

de Literatura José Saramágo, el Cineasta Oliver Stone y otras 

personalidades, mostraban la pertinencia de la lucha por la liberación de los 

pueblos indígenas. 

 

Culuc, había integrado el  Comité de Recepción de estas 

personalidades. Estos pensamientos llenaban su mente mientras era 

torturado. Ni estos esbirros, ni nadie podrá detener el avance  de los pueblos 

indígenas hacia la libertad. 

 

Ante la sensación de encontrarse al borde de la muerte, sólo le 

sostenía la certeza de que su sacrificio y el de sus hermanos indígenas 

masacrados en La Realidad, no serían en vano; sus muertes levantarían un 

muro de protestas nacionales e internacionales. Ya no estamos solos 

pensaba. Los ojos del mundo están atentos a nuestros problemas. La voz 

áspera de uno de los matones, lo saco de sus cavilaciones, en su mano 

derecha blandía una escuadra 9 mm., cortó cartucho y se la colocó en la 

cabeza. La voz serena del indio tzotzil se dejó escuchar: “ándale, mátame, lo 

único que lograrás será liberarme, puedo enfrentar a la muerte con orgullo y 

dignidad.” la figura de Culuc, se agigantaba, llenaba el espacio de la humilde 

choza. El hacendado comprendió que, jamás podría vencerlo, dispondría de 

su cuerpo; pero su alma indómita quedaría incólume... con una seca orden , 

exigió que lo liberaran. 

 

Tres días después de la masacre en La Realidad, un grupo de 

indígenas encabezados por Tatic Samuel, se organizó para buscar a los tres 

delegados tzotziles que salieron de la Diócesis de San Cristóbal de las 
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Casas el 22 de diciembre de 1999; el 25 de diciembre, fecha del nacimiento 

de Jesucristo, el grupo arribó a La Realidad; la fetidez de los cadáveres en 

descomposición hacia la  escena más impresionante: los cuerpos estaban 

mutilados; y sus miembros comidos por los animales de la selva ,incluso, 

tuvieron que ahuyentar a algunos tigrillos y jabalíes que se disputaban los 

restos de los cuerpos . Al grupo de indígenas se habían incorporado a 

petición de Don Samuel, algunos periodistas nacionales y extranjeros y 

miembros de la Comisión de Derechos Humanos que aterrados daban fe de 

los muertos encontrados. La indignación los llenó de rabia, los ánimos se 

caldearon; los indígenas clamaban venganza, los demás, pronunciaron : ¡ 

JUSTICIA ! 

 

Se tomaron fotografías, videos; se documentaron los hechos; los 

periodistas enviaron por fax las primeras gráficas de la masacre. Las 

escenas de los cuerpos cruelmente sacrificados, dieron la vuelta al mundo. 

El revuelo que causó en la sociedad civil este nuevo genocidio provocó 

indignación y estupor; en todo el país se realizaron marchas, mítines y 

plantones; fuera del país, comisiones diplomáticas de distintos países 

solicitaban al Gobierno mexicano: aclaración de los hechos y castigo a los 

culpables, los Organismos No Gubernamentales pronunciaron un 

rotundo:¡ALTO AL GENOCIDIO DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS!   

 

El Presidente de la República se presentó al lugar de los hechos, giró 

instrucciones al Procurador General y se comprometió con los familiares de 

los deudos a que, los criminales serían juzgados por los tribunales federales. 

Que estos hechos no quedarían impunes, que la matanza de estos 

indígenas lastimaban a toda la sociedad... El Congreso de la Unión instruyó 

a Diputados y Senadores para crear una Comisión de la Verdad compuesta 
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por dos diputados y senadores de todos los partidos políticos; sus 

integrantes investigaron los hechos, documentaron: 52 muertos: 20 

hombres, 17 mujeres y 15 niños; sobrevivieron 7 delegados: 2 choles, 1 

tzeltzal, 2 tojolobales y 2 tzotziles (incluido Pedro Culuc). 

 

Un llamado anónimo, recibido a las 18:00 horas en la Diócesis de San 

Cristóbal de ese aciago 25 de diciembre, movilizó a un grupo de catequistas 

a la búsqueda del Padre Culuc. La anónima voz describió el lugar exacto 

donde se localizaba el inquebrantable indio tzotzil. Fue encontrado en 

deplorables condiciones: ardiendo en fiebre y murmurando frases que 

hicieron enmudecer a aquel grupo de catequistas: “Tatic Samuel, la 

liberación de mis hermanos está cerca... por favor, dame fuerzas mi Dios, no 

me abandones ahora que, tu venida es la señal de Paz y Concordia entre 

los hombres, con el nacimiento de tu Hijo... Tatic...Tatic, ¿dónde estás Padre 

Mío? tuya es mi vida, tuyos mis pensamientos... salva a mis hermanos, no 

los desampares...” con los ojos humedecidos e infinita ternura, levantaron 

aquel maltrecho cuerpo y lo depositaron en la camilla, su acalenturado 

cuerpo se convulsionó mientras murmuraba: “Gracias Padre mío... gracias” y 

su rostro se iluminó con una sonrisa; una suave inconsciencia lo envolvió. 

 

Su llegada al Hospital General de San Cristóbal, causó gran 

conmoción; gente de todos los estratos sociales se hicieron presentes, para 

conocer su estado de salud. Fueron informados que estaba siendo 

intervenido quirúrgicamente; dentro de su gravedad, su condición era 

estable... ahí permanecieron expectantes en espera de su total 

recuperación; todos elevaron sus plegarias y oraciones pidiendo por su 

salvación. El cariño tan especial que le profesaban, se debía  a que todos 

conocían la trayectoria de aquel indígena tzotzil que, a la vera de Don 
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Samuel y bajo su tutela, se había convertido en catequista, acólito, 

seminarista, diácono y un luminoso día de diciembre de 1990 fue ordenado 

Sacerdote por Tatic Samuel en el Obispado de San Cristóbal. 

 

El Padre Culuc, como así se le llamaba; era  estimado y muy querido 

por su don de gentes y por ser un defensor y protector de sus hermanos 

indígenas. El Padre Culuc se recuperó rápidamente, su deseo de 

acompañar a su última morada a sus hermanos  inmolados; obró el milagro. 

 

El entierro de las víctimas fue impresionante, de todas las regiones de 

Chiapas acudieron grupos indígenas: choles, tojolobales, tzotziles, mames, 

chamulas, tzoltziles, lacandones, formaban aquella multitud silenciosa, de 

rostros graves, taciturnos. Por todos los caminos que confluían a San 

Cristóbal de las Casas, acudía ese río de gentes para despedir a sus 

hermanos indígenas, a pie por hondonadas, cañadas y quebradas, en 

camiones de redilas, a lomo de mula; en fin, por cualquier medio se 

desplazaron hacia el lugar del sepelio... la misa de Réquiem fue oficiada por 

los Obispos de las Diócesis de Tapachula, de Tuxtla Gutiérrez  y San 

Cristóbal de las Casas...   

 

El Padre Culuc leyó un Salmo responsorial por el eterno descanso de 

las almas de las víctimas de la masacre; el silencio era impresionante...la 

voz clara, diáfana, del sacerdote, se elevó entre la multitud; se dirigió en 

distintas lenguas para expresar: 

 

“El Señor es nuestro Juez Justo. Gobernará nuestra Tierra con rectitud 

y juzgará a los pueblos con honradez....el oprimido encuentra refugio 

en el Señor; Él es su fortaleza cuando lo rodea la angustia; Él pide 
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cuentas por la sangre derramada y recuerda a los Oprimidos: Él no los 

olvidará...!  

 

Después de una pausa, el Padre Culuc arengó a la multitud: ¡tampoco 

nosotros los olvidaremos! ¡no descansaremos hasta que se aplique la ley a 

los asesinos y se haga justicia! ¡Elevemos las voces, no más humillaciones, 

no más vejaciones! ¡Alto al atropello de nuestros derechos humanos! la voz 

del Sacerdote indígena adquirió matices de extraordinaria sonoridad que 

inundó los espacios físicos y humanos y retumbó entre las cañadas, 

hondonadas y quebradas de aquel pedazo de tierra chiapaneca; 

convirtiéndose en ¡Un grito de Libertad! 

 

Culiacán Rosales, Sinaloa. Invierno de 1999. 

 
 


